rumah mungil terakhir

 

Puisi Iin Syah

 

 

dan hilang waktu

seperti tetesan embun di pucuk rambutan

yang mencuri keemasan warna langit

di senja yang habis kucoret dengan tinta ungu:rumah mungil terakhir.

 

dan semua senyap

diambil hening yang menerobos hingga ke kulit ari

menggigilkan senyuman yang habis masa

bersama bisu, ah ya… pergi saja.

 

dan mempertanyakan pagi yang tertinggal,

kemana saja?

 

ke punggung gerbong yang sengal di sepanjang rel tua

atau terminal-terminal pengap dan bau sesak peradaban yang

fuh, membuat nasaf tersengal, semakin hilang saraf,

semakin hilang kesah; rumah mungil terakhir.

 

Dimana?

pelupuk mata orang-orang lalu lalang

atau tapak tangan dengan kedua belahnya yang

tak lagi bergambar. Datar.

Nasib berpindah menjadi latar notebook

 

Ah ya,

rumah mungil terakhir.

 

bersama lukisan dari kanvas murahan

yang menjelma garis-garis tak beraturan

wajahmu

wajahnya

wajahku

wajah mereka yang simpang siur;

dari lakon-lakon vcd bajakan, 21, dosen, mahasiswa,

tukang fotocopy, penjual makanan sepanjang rel,

tukang buah, OB, dekan, profesor, tukang es doger,

sopir angkot, masinis kereta, semua,

semua yang berpapasan di jalanan

dan berakhir di jembatan penyeberangan

bersama titisan dewi sri yang menadahkan tangan

meminta sedekah untuk menebus sepiring nasi dari segenggam beras

yang dulu pernah dikutuk legenda untuk menjadi keberkahannya.

 

dan sayap patah

aku mencari ketiadaan yang melarikan logikaku hingga ke langit

apa saja

tinggal mengukir waktu pada semua bacaan, dongeng, dan wacana

yang bukan bertuliskan rindu, hanya rumah mungil terakhir.

 

Tempat cinta,

tempat pulang, tempat tak ada lagi alasan,

tempat sunyi menjamu

tempat lentera tak masalah terang atau padam

 

tempatku.

 

 

Margonda, 11 Desember 2011